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I 


Un cuento bonito, ¿no? Un cuento donde no 
asome la vida real su cara risueña, que 
mortifica como la expresión regocijada que 
tienen ciertos pordioseros. Debía ser una 
leyenda con antiguo sabor caballeresco: la 
escena sobre el ribazo de uno de esos ríos del 
centro de Europa, tan historiados, el Rin, el 
Dniepper, el Danubio; y en un castillo feudal; 
los personajes deberían llamarse Elsa, 
Humberto, el paje Otro; la imposición humana 
con barbas de plata y jubón de terciopelo 
negro, llamaríase el burgrave Sigfried; la crisis 
dramática en el fondo del gran salón, 
amueblado recia y severamente, con 
artesonados muy altos, aparadores muy 
graves, sitiales muy rectos de cuero 
estampado; y el desenlace: una noche de 
tormenta, a la luz lívida de los relámpagos, se 
mecería colgado, el cadáver del paje amante... 

O más bien una leyenda morisca del mediodía 
de España, con su abencerraje en potro árabe y 



su castellana suicida y su don Ramiro 
implacable... 

¿Tal vez una fantasía veneciana, uno de esos 
crímenes callados donde se contiene, ardida en 
fiebres mediterráneas, la pasión del alma 
italiana? Casi todas terminan así: resonó un 
grito, un cuerpo cayó al agua, después... nada... 
Una góndola que se alejó, bogando 
suavemente hacia el Adriático... 

Hay también lindas historietas: monjas que 
palidecen de amor en el fondo de los claustros, 
desdeñadas que mueren noble y dulcemente 
rogando por el alma maldita del bien amado. 
¿Te acuerdas del don Juan de Baudelaire, en la 
barca de Caronte, rodeado de las pobres 
amorosas que se marchan con él a los 
infiernos? Y amantes, como el de Bécquer, que 
persiguen a través de la selva una mujer que es 
apenas un rayo de luna temblando sobre el 
agua. 

Son, niña, literaturas románticas, perfumadas 
de arcaísmo; un poco irreales, pero también 
muy significativas en el grito humano del odio, 
de la pasión, del orgullo que se escucha en 
todas ellas... ¿No es verdad? Yo quisiera 



obsequiarte forjando alguna de esas lindas 
novelas de amor; y hacerla exótica, a la ribera 
de un río lejano, cerca del Cáucaso, para 
pintarte la «angustia interior» de los esclavos; 
o en Hungría, donde la vida antigua parece 
vivir, como la abuelita Iliria, en un perpetuo 
sueño de montañas verdísimas y de azul de 
cielo. 

América es también un tesoro de preciosas 
imaginaciones: hay entre mis libros un 
Castellanos, un viejo Oviedo, algunas cartas de 
Fray Pedro Simón y hasta los comentarios 
populares del Tirano y las crónicas brasileñas 
de Francisquito, que podría darme, siquiera en 
préstamo, alguna fuerte e intensa leyenda de 
aborígenes y de conquistadores... Pero no; 
todo esto quedaría fuera de la vida pequeña, 
grotesca, divertida e insignificante que yo sufro 
en fijar por alguna de sus alas membranosas, 
un revolotear vacilante y llegas hasta los aleros 
y en veces hasta los campanarios no muy 
altos... 

Te contaré, pues, la historia de Pedro Benítez y 
de la que es hoy su mujer, María Ernestina, una 
muchacha triste que no se casó por amor... 



Un domingo, en misa de diez, miró Pedro 
Benítez a María Ernestina. La había visto antes, 
casa de las Tersites, donde algunas noches se 
reunían a jugar dominó o a poner «juegos de 
prendas», pero hasta aquella mañana no la 
miró. Realmente, trajeada con mejor gusto que 
de costumbre, con el gran sombrero paja de 
arroz adornado en cerezas y rosas, Pedro 
Benítez, a quien la casa Walter Klosset & Cía. 
Sucs., le había aumentado el sueldo, en junio, 
al corte de cuentas del semestre, pensó que él 
debía tener novia. A la salida de San Francisco 
se acercó a ella y a las amigas. Saludó con 
cordialidad; esbozó un piropo de dependiente, 
manejó con alguna soltura su bastón, puño de 
oro, recuerdo de familia y las acompañó a la 
Plaza, y se estuvo con ellas la mañana, hasta La 
Francia, hasta el tranvía luego... Seis meses 
después, salía con ella de brazo, del Concejo 
Municipal. Las Tersites fueron madrinas. Los 
periódicos publicaron un «nupcial» y los 
retratos: «ella, la bella arminal, el candor; él, 
mano robusta para llevar el timón de la nave 
de la vida por mares bonancibles, etcétera...». 



El del timón ganaba unos trescientos bolívares: 
redondeaba sus ciento y pico de pesos dando 
clases de Teneduría por la noche; ella 
adornaba sombreros para las canastillas del 
Pasaje Ramell. Hubiera conseguido una plaza 
buena en «El Louvre», pero como tenía que 
estarse allí todo el día y había jóvenes 
empleados... Pedro Benítez era hombre celoso 
y avisado. 

No mijita, con lo que tenemos basta por ahora. 
Después... tú verás cómo yo logro que boten a 
Ursulino de «la casa» y así me aumentarán... 

Ella, agradecida, lo besó con mimo: 

— ¡Tú nada más, contigo nada es todo! 

Y él continuó razonando acerca de lo que se 
perjudicaba «la casa» con aquel Ursulino, un 
muchacho tan sinvergüenza, que llegaba a las 
nueve a la oficina, se ponía a hacer versos, y le 
robaba los tabacos del escritorio hasta al 
mismo don Federico. 



Es un misterio impenetrable cómo cambian de 
carácter algunas mujeres. Ursulino perdió el 
puesto: le sorprendieron hurtándose un 
dinero. Pedro Benítez mejoró. Compró, por 
cuotas, un pequeño «Pleyel» para que María 
Ernestina, de matinée, lazada de azul, con 
peinado Cleo, mientras él fumaba un capadare 
barato, le tocara en las veladas «L'oiseau 
moqueur» y el «Adiós a Ocumare». Aquel 
piano, con sus voces un poco destempladas, 
vibrando acordes de métodos y valses criollos, 
alborotados, sensuales, aquellas cubiertas de 
música siempre llenas de grabados 
sugestivos: rincones de salón moderno donde 
«gentlemen impecables» inclinan sus 
monóculos sobre escotes tremendos, o giran 
enlazadas parejas en un torbellino de fracs y de 
hombros desnudos... En fin, la misma música, 
la eterna visión de lujo que se entra en el alma 
de las mujeres por las rendijas más absurdas... 
Posible es que también el roce con la seda, con 
los aigrettes costosos, con todas las cosas de 



lujo y de elegancia, turban aquella cabecita 
linda peinada a la Cleo... 

Y él, Pedro Benítez mohíno, quebrantado, 
sentía que su mujer lo veía desde arriba, 
encaramada en un ensueño... Ya ni tenía gusto 
en llevar los domingos el bastón puño de oro, 
recuerdo de familia... 


—¿A que no te imaginas...? 

—¿Qué? 

Habíase vuelto en el taburete del piano, 
dejando sobre el atril, a medio tocar, una 
partitura de «La Viuda Alegre». Él no adivinaba. 
Era tarde; quería comer. 

—A Ursulino, ¡qué te parece!, lo nombraron 
director de un Ministerio. Esta tarde estuvo 
aquí, de visita. Me dijo que tú habías sido un 
buen compañero de oficina en sus días de 
burgués; que él te aprecia mucho..., que en 
Caracas no había unos libros mejor llevados 



que los tuyos... En fin, de lo más amable. Dijo 
que volvería a verte... 

Pedro Benítez hizo una mueca desdeñosa: 

—¿A mí...? ¡Yo no quiero nada con un hombre 
de tan malas condiciones...! ¡Ése es el colmo!, 
darle una dirección de Ministerio a un 
vagabundo que se roba hasta los lápices de los 
escritorios. ¡Este país está perdido! 

Pero Ursulino era tan simpático, se hizo tan de 
la casa, que a pesar de sus antiguas 
incorrecciones iban los tres al cine; algunos 
domingos quedábase a almorzar con el 
matrimonio. No obstante su carácter oficial, al 
salir de la oficina, no desdeñaba esperar a su 
antiguo compañero, para irse a dar juntos la 
vuelta al Paraíso; unas veces pagaba él, otras 
su amigo... Era una amistad estrecha. Ursulino 
colaboraba en varios periódicos; tenía éxito, 
tenía talento. Bueno, sería medio maluco, 
decíase Pedro Benítez, pero sabía tratar a los 
hombres, y además no era pretencioso. Todo 
lo contrario; parecía que no se diera cuenta de 
su importancia política viviendo en la misma 
cuadra que el general Rodríguez Pérez. Con eso 
lo disculpaba y hasta lo elogiaba cuando en «la 



casa» los demás empleados extrañaban 
aquellos morisqueteos. 


IV 


El otro día nombraron a Ursulino Cónsul en 
Amberes. Y se llevó a María Ernestina, a bordo 
del «Guadaloupe», en traje de hilo crudo, con 
un gran velo, con un gran carriel-necessaire, 
con un hermoso «paja de Italia» adornado por 
ella misma... Como ella lo había soñado desde 
las notas destempladas de su pequeño 
«Pleyel». 


V 


En el Correo, viendo el pizarrón del 
movimiento de barcos, encontré a Pedro 
Benítez. Me saludó con efusión: estaba 
decaído, avejentado, llevaba un terno cacao, 
algo anticuado... El bastón puño de oro, 
recuerdo de familia, había perdido el regatón y 
estaba arreglado con una cápsula de revólver... 



—¿Qué te parece lo que me ha sucedido? 

Yo no pude contestarle de pronto: balbuceé 
algunas filosofías vagas. Él completó mi 
pequeño discurso, casi rebelándose, dando los 
golpecitos enérgicos con el bastón: 

— ¡Y sobre todo, chico, hacerme eso a mí, a un 
hombre de mi conducta, que tiene doce años 
trabajando en una de las casas más fuertes de 
Caracas! 

FIN 
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